Melihat Purnama Pukul Sepuluh Malam di Depan Rumah

Kita cukup memahami bagaimana tatapan itu menusuk hati. Matanya tajam, bibirnya datar, dan batinnya seolah mempertanyakan manusia seperti apa sebenarnya kita ini.

Setiap orang pernah berbuat kesalahan, kan? Mungkin sekali, mungkin beberapa kali.

***

Malam purnama cukup indah, seorang perempuan duduk termangu menatap langit. Kakinya telanjang saja, kulitnya yang mengkilat kuning bersih langsung menyentuh tanah.

"Sudah pukul sepuluh, masuk."

"Masuk saja dulu."

"Masalah tidak bisa selesai hanya dengan diam begitu."

"Aku tak berniat menyelesaikan masalah, aku hanya mencoba menenangkan diri agar tidak membuatnya lebih besar."

Perempuan itu seperti tidak pernah tidur. Saya jarang melihatnya berada di kamar dalam waktu lama.

Ia akan masuk kamar sekira pukul dua dini hari. Kemudian sebelum azan subuh selesai berbunyi, ia sudah mandi dan bersiap menghadapi kehidupannya.

Selanjutnya, pukul enam pagi ia berjalan ke timur. Tanpa sarapan, tentu saja. Pukul enam petang ia berjalan pulang dari barat.

Saya sekali waktu pernah memintanya untuk masuk ke rumah saat ia sedang melihat purnama pukul sepuluh malam. Ia adalah kakak perempuanku. Kami dua bersaudara dan sebatang kara. Kehidupan terasa berat, namun kakinya yang kuning bersih mampu menyangga, membuat kami kuat.

Sebelas bulan enam hari lalu adalah awal mulanya. Saya ingat betul kali pertama ia menangis, senyumnya hilang pada saat itu sampai sekarang. Kakak tidak sengaja menumpahkan dagangan jamu ke kolam koi juragan telur ayam. Saya mendengar ceritanya, bahwa semua ikan koi mati beberapa menit kemudian.

Kakak dipaksa mengganti semua ikan koi dengan nominal empat juta. Hanya satu kesalahan, nasib kami hingga sekarang sudah ditentukan.

***

Hari ini ia menyapa saya sebelum berangkat, mengatakan bahwa jika dagangan jamu laku semua maka cicilan untuk mengganti ikan koi juragan telur ayam tinggal dua juta lagi.

"Kamu gak perlu jadi istri kelima juragan itu," katanya menenangkan saya.

Melihat Purnama Pukul Sepuluh Malam di Depan Rumah
Doc. Pexels


Next Post Previous Post
No Comment
Add Comment
comment url